ফেলে আসা দিন, মঞ্চের আলো, কিছু অপূর্ণতার গল্প । শাহীন শাহনেওয়াজ

জীবনের এক বিকেলবেলায় এসে হঠাৎ মনে হয়, সময় যেন নদীর স্রোতের মতো নিঃশব্দে বয়ে গেল। পেছনে তাকালে স্মৃতির আকাশে ভেসে ওঠে কত চেনা মুখ, কত হাসি, কত চোখের জল। মনে হয়, এই তো সেদিন! অথচ কত বসন্ত, কত বর্ষা আমাকে পেরিয়ে চলে গেছে। সেই স্মৃতির ভিড়ে মাঝেমধ্যে উঁকি দেয় কিছু না-পাওয়া, কিছু অপূর্ণতা, আর নিজের কাছে নিজেরই কিছু নীরব প্রশ্ন।

আমার জীবনও বুঝি তেমনই এক গল্প।

জন্ম পুরান ঢাকার সংকীর্ণ গলিতে, যেখানে প্রতিটি মোড়ে একেকটা গল্প জেগে থাকে। সেখান থেকে এলিফ্যান্ট রোড, ঢাকা কলেজ, জাহাঙ্গীরনগরের সবুজ প্রান্তর, পুরোনো পল্টনের কোলাহল। তারপর ১৯৮৯ সালের মার্চে নিজের মাটির মায়া ছেড়ে ডানা মেললাম সিডনির আকাশে। সেই শহরেই কেটে গেছে ছত্রিশটি বছর।

দুই ভূখণ্ডে ছড়িয়ে আছে আমার পথচলা। এক পারে শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য আর বাংলার নাট্যজগতের মধুর স্মৃতি। অন্য পারে প্রবাসের দিনরাত্রি, নতুন করে বাঁচার লড়াই, আর হৃদয়ের শিকড়কে সংস্কৃতির সঙ্গে বেঁধে রাখার আকুতি।

কখনো কখনো নিজেকেই জিজ্ঞেস করি, এতটা পথ হেঁটে এসে কী পেলাম? কী হতে চেয়েছিলাম, আর কী হয়ে উঠলাম?

মাঝে মাঝে নিজেকে ব্যর্থ মনে হয়। সে ব্যর্থতা কিছু অর্জন না করার হিসাব নয়। সে এক গভীর আক্ষেপ, নিজের ভেতরের মানুষটিকে ঠিকমতো চিনে নিতে না পারার ব্যথা। মনে হয়, আমার ভালো লাগা, আগ্রহ আর সুপ্ত প্রতিভাগুলোকে আরেকটু যত্নে লালন করা যেত। নিজের জন্য একটুখানি সময় তুলে রাখা যেত।

তবু জীবন তো কারও ইচ্ছের অধীন নয়। কালের হাত ধরে আসে দায়িত্ব, বদলে যায় প্রয়োজন, আর মানুষকে অনেক কিছু মেনে নিয়েই সামনে এগোতে হয়।

তবু যখন পেছন ফিরে চাই, দেখি এ জীবনে ভালোবাসা পেয়েছি অনেক, স্মৃতির ঝুলি ভরেছে কানায় কানায়, কতবার দাঁড়িয়েছি মঞ্চের আলোয়। প্রচলিত অর্থে বড় কোনো সাফল্যের গল্প হয়তো আমার নেই, কিন্তু শূন্য হাতে ফিরে তাকানোর মতো দীনও তো নই।

তাই আজ আরেকবার অতীতের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। আর সে যাত্রার শুরু হোক আমার প্রিয় পুরান ঢাকা থেকে।

ছেলেবেলার রোদ্দুর

ছোটবেলায় পড়াশোনায় মন্দ ছিলাম না। চার, পাঁচ কিংবা ছয় ক্লাসে প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় হওয়ার আনন্দ ছিল। তবে ভালো ফলের মানে এই নয় যে বইয়ের সঙ্গে আমার গভীর প্রেম ছিল। পড়তাম কারণ পড়তে হয়। পড়া ছিল জীবনের নিয়ম, আর মনের আনন্দ বাস করত অন্য কোথাও।

হাইস্কুলে পা রাখতেই বইয়ের চেয়ে বেশি টানতে লাগল বন্ধুদের আড্ডা, খেলার মাঠ আর বাঁধনহীন ঘোরাফেরা। পুরান ঢাকার অলিগলি, বন্ধুদের উঠোন, পাড়ার মাঠ, সব মিলে আমাদের শৈশব ছিল প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা। ফুটবল, ক্রিকেট, দাঁড়িয়াবান্ধা, লুকোচুরি, মার্বেল, ডাংগুলি, টিলো এক্সপ্রেস, কত খেলাই না খেলেছি! সময় কখন গড়িয়ে যেত, কেউ তার হিসাব রাখত না।

কখনো স্কুল ফাঁকি দিয়ে চলে যেতাম নদীর ধারে, কখনো ট্রেনে চেপে বসতাম কোনো অচেনা স্টেশনের টানে। কখনো কখনো মধুমিতায় কিংবা অভিসার সিনেমায়।

আজ ভাবলে অবাক লাগে, কী অদম্য কৌতূহল আর দুঃসাহস ছিল সেই দিনগুলোতে! তখন বুঝিনি, এই ছোট্ট দুষ্টুমি আর বেপরোয়া আনন্দই একদিন হয়ে উঠবে জীবনের অমূল্য রত্ন।

সামনে পড়ার বই খোলা থাকত, কিন্তু মন উড়ে যেত বন্ধুদের কাছে। সেই আড্ডাবাজ ছেলেটা আজও আমার ভেতরে বেঁচে আছে। বয়স বেড়েছে, শহর বদলেছে, ব্যস্ততা জমেছে, তবু মানুষের সঙ্গে গল্পে মেতে উঠতে, আড্ডায় হারিয়ে যেতে আজও আমার ভালো লাগে।

সিডনিতে অমর একুশে বইমেলায় নাট‍্যাংশে শাহীন শাহনেওয়াজ, ছবি: লেখক 

নবাবপুর সরকারি হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে পা রাখলাম ঢাকা কলেজে। নামটাতেই তখন কত স্বপ্ন, কত সম্ভাবনার ছোঁয়া! তবু ফিরে তাকালে বইয়ের চেয়ে বেশি মনে পড়ে বন্ধুদের সঙ্গে কাটানো প্রহরগুলো। ক্লাস, ক্যান্টিন, স্পোর্টস রুম, খেলার মাঠ, নিউ মার্কেটের পথ, সবই ছিল আমাদের প্রতিদিনের আনন্দযাত্রার সঙ্গী।

কলেজের ঠিক উল্টো দিকে ছিল চিটাগং হোটেল নামে ছোট্ট এক রেস্তোরাঁ।

সেই দিনগুলোতে আনন্দের জন্য বেশি কিছু লাগত না। বন্ধুদের সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা, একটু গল্প, একটু হাসি, একটুখানি দুষ্টুমি, তাতেই ভরে উঠত দিনের ঝুলি।

পড়াশোনায় অনাগ্রহ কলেজেও কাটেনি। তবু কিছু শিক্ষকের ক্লাস ছিল আলাদা, মনকে ছুঁয়ে যেত। তাঁদের মধ্যে আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। কিছু শিক্ষক থাকেন, যাঁদের ব্যক্তিত্ব আর পড়ানোর আলো ছাত্রজীবন পেরিয়েও বহু বছর মনের কোণে জ্বলে থাকে। আমার কাছে তিনি তেমনই একজন।

ছাত্রজীবনটা কেটেছে নিজের খেয়ালের ডানায় ভর করে। তবে বইয়ের পাতার ওপারে যে এক বিশাল ভুবন আমাকে ডাকত, সেটা তখনই টের পেতে শুরু করেছিলাম।

সেই ভুবনের নাম নাটক।

ভালোবাসার প্রথম আলো

যে ভালোবাসার শুরু ঘরের ভেতর থেকেই। আমাদের পরিবারে নাটক আর সংস্কৃতির এক মৃদু সুবাস সবসময় ভেসে থাকত। বড় ভাই বহু বছর টেলিভিশনের নাটকে অভিনয় করেছেন। মেজো, সেজো, এমনকি চার নম্বর ভাইও জড়িয়ে ছিলেন নাটকের সঙ্গে। নাটক আমাদের কাছে বাইরের কিছু ছিল না, ছিল জীবনের সঙ্গে মিশে থাকা এক আপন জগৎ।

ঘরে যখন নাটকের আলাপ চলত, অভিনয়ের কথা হতো, রিহার্সালের সুর বাজত, তখন হয়তো সবটা বুঝতাম না। কিন্তু আজ বুঝি, সেই পরিবেশ নিঃশব্দে আমার ভেতরে বীজ বুনে দিয়েছিল। সব ভালোবাসা তো একদিনে জন্মায় না। কিছু ভালো লাগা নীরবে মনের গভীরে শিকড় ছড়ায়, তারপর একদিন জীবনের সবচেয়ে প্রিয় অংশ হয়ে ওঠে।

আমার বেলাতেও তা-ই ঘটেছিল।

পড়ায় মন না বসলেও মানুষের প্রতি টান ছিল চিরকালের। মানুষের সঙ্গে মিশতে, তাদের গল্প শুনতে ভালো লাগত। আড্ডায় বসে কত রকমের মানুষের কত রকমের কথা শুনেছি! আজ মনে হয়, মানুষের প্রতি সেই অপার কৌতূহলই আমাকে ধীরে ধীরে নাটকের পথে টেনে নিয়েছিল। কারণ নাটক তো মানুষেরই গল্প। মানুষের হাসি-কান্না, দ্বন্দ্ব, স্বপ্ন, ভালোবাসা আর বেঁচে থাকার অবিরাম লড়াইয়ের গল্প।

তখন কি জানতাম, এই নাটকই একদিন আমার জীবনের এত বড় অংশ হয়ে উঠবে? হাজার মাইল দূরের সিডনিতে গিয়েও যে ভালোবাসা আমাকে বারবার মঞ্চের কাছে ফিরিয়ে আনবে, তার সূচনা বুঝি সেই পুরান ঢাকার দিনগুলোতেই।

আবার কলম হাতে

এতদিন পর কেন লিখতে বসলাম, সে কথাও বলা দরকার।

সম্প্রতি সিডনিতে এক ভাইয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সম্পর্কে সে ছোট ভাইয়ের মতো, আবার বন্ধুও। তার নাম শুভ। সে অনলাইন পত্রিকা প্রশান্তিকা সিডনির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত আর শুদ্ধ সংস্কৃতিচর্চার প্রতি তার গভীর অনুরাগ। কথায় কথায় সে বলল, ঢাকার নাট্যাঙ্গনে আমার দীর্ঘ পথচলা আর সিডনিতে বাংলা নাটকের এত বছরের স্মৃতি নিয়ে আমি কেন লিখি না? ছোট ছোট পর্বে, বাংলাদেশের মঞ্চ থেকে সিডনির বাংলা নাটকের যাত্রা পর্যন্ত, মঞ্চের মানুষদের কথা, আনন্দ-আক্ষেপ আর ব্যক্তিগত অনুভবসহ।

শুনে প্রথমে দ্বিধায় পড়েছিলাম।

সত্যি বলতে, আমি লেখালেখির মানুষ নই। নিয়মিত বই পড়ার অভ্যাসও গড়ে ওঠেনি। অথচ কৈশোরে আর কলেজজীবনে কত কবিতা লিখেছি, কিছু ছোটগল্পও। উপন্যাস হয়নি, তবে খাতার পাতায় জমে ছিল কত গল্প, কত ভাবনা। তারপর জীবন নিজের পথে বয়ে গেছে। কাজ, সংসার, দায়িত্ব, প্রবাসে নতুন করে ঘর বাঁধার সংগ্রাম, সব মিলিয়ে সেই অভ্যাস কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

ঢাকার মঞ্চে হুমায়ূন ফরিদী, সুবর্ণা মোস্তফা, রাইসুল ইসলাম আসাদের সাথে শাহীন শাহনেওয়াজ, ছবি: লেখক  

আজ এতদিন পরে বুঝতে পারছি, নিজের কথা লিখে রাখতে বড় লেখক হতে হয় না। জীবনের অভিজ্ঞতাও এক অমূল্য সম্পদ। দরকার কেবল সেই অভিজ্ঞতাগুলোকে নিজের মতো করে তুলে ধরার সাহস।

জানি, আমার ভাষায় হয়তো সাহিত্যের সাজ থাকবে না। স্মৃতির পথে হাঁটতে হাঁটতে কখনো এদিক-ওদিক হারিয়ে যাব, এক ঘটনা মনে করতে গিয়ে আরেক ঘটনা এসে পড়বে। সবকিছু নিখুঁতভাবে মনেও নেই।

তবু এই গল্পগুলো আমার নিজের।

পুরান ঢাকার বেড়ে ওঠা, ছাত্রজীবনের দুষ্টুমি, পরিবারের নাট্যচর্চা, বাংলার মঞ্চে কাটানো দিন, ঢাকার নাট্যাঙ্গনের নানা মানুষ, তারপর সিডনিতে নতুন করে পথচলা, সবই আমার জীবনের অংশ। কোন মানুষের সান্নিধ্য আমাকে কীভাবে গড়েছে, কোন স্মৃতি আজও মনে দাগ কেটে আছে, কোন মঞ্চের আলো আমাকে বারবার ডেকেছে, সেসবই তো আমার দেখা, আমার অনুভব।

তাই ভাবলাম, শুরু করেই দেখি না!

লিখতে লিখতে হয়তো নতুন স্মৃতি জেগে উঠবে, পুরোনো কোনো ঘটনাকে নতুন চোখে দেখতে শিখব। কখনো ফিরে যাব পুরান ঢাকার অলিগলিতে, কখনো ঢাকা কলেজের দিনগুলোতে, কখনো বাংলার নাট্যাঙ্গনে, আবার কখনো সিডনির মাটিতে বাংলা নাটককে বাঁচিয়ে রাখার সাধনার গল্পে। সে গল্পে থাকবে কিছু প্রাপ্তি, কিছু আক্ষেপ, কিছু চেনা মুখ, কিছু হারিয়ে যাওয়া সময়। আর থাকবেন তাঁরা, যাঁরা কোনো না কোনোভাবে আমার পথচলার সঙ্গী হয়েছেন।

জানি না, কতটা সুন্দর করে বলতে পারব, কতজনের ভালো লাগবে। তবে নিজের জীবনের দিকে আরেকবার ফিরে তাকানোর এ এক পরম সুযোগ।

সময় একদিন সবকিছুকেই দূরে সরিয়ে দেয়। মানুষের মুখ ঝাপসা হয়ে আসে, ঘটনার খুঁটিনাটি মুছে যায়, কত স্মৃতি অজান্তেই হারিয়ে যায়। তার আগে যদি দেখা দিনগুলোর কিছু কথা লিখে রাখা যায়, তবে ভবিষ্যতের কোনো এক নিভৃত ক্ষণে ফিরে তাকানোর মতো কিছু অন্তত থাকবে।

হয়তো লিখতে লিখতেই বুঝব, এতদিন যাকে ব্যর্থতা বলে ভেবেছি, তার ভেতরেও লুকিয়ে ছিল কত প্রাপ্তি। কিছু মানুষের ভালোবাসা, কিছু সম্পর্ক, কিছু মুহূর্ত, যার দাম তখন বুঝিনি।

আর ছিল নাটক।

বাংলার মাটিতে যে ভালোবাসার জন্ম, সাত সমুদ্র পেরিয়ে সিডনিতেও তা হারায়নি। জীবনের সব ব্যস্ততা আর দায়ের মাঝেও সেই টান আমাকে বারবার মঞ্চের কাছে ফিরিয়ে এনেছে। হয়তো সেই টানই আজ আমাকে অতীতের দিকে তাকাতে, জীবনের গল্প লিখে রাখতে অনুপ্রেরণা দিচ্ছে।

কী হতে চেয়েছিলাম, আর কী হতে পেরেছি, সেই হিসাব হয়তো কোনোদিনই পুরোপুরি মিলবে না। কিছু স্বপ্ন ফুলের মতো ফুটেছে, কিছু ঝরে গেছে। কিছু পথ হেঁটেছি নিজের ইচ্ছায়, কিছু পথ বেছে নিতে হয়েছে নিয়তির ডাকে। তবু এই দীর্ঘ যাত্রায় মানুষের ভালোবাসা আর মঞ্চের সঙ্গে আত্মার বাঁধনটুকু আজও আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

তাই শুরু হোক আমার এই স্মৃতিলেখন।

এ কোনো প্রতিষ্ঠিত লেখকের আত্মকথন নয়। এ এক মঞ্চকর্মীর নিজের জীবনের দিকে ফিরে তাকানোর সরল প্রয়াস। ফেলে আসা দিনের গল্প, জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা কিছু মানুষের গল্প, কিছু অপূর্ণতার গল্প। আর সবকিছুর ভেতর দিয়ে আজও বেঁচে থাকা বাংলা নাটকের প্রতি অফুরান ভালোবাসার গল্প।

স্মৃতির পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে এবার কোথায় গিয়ে থামি, সেটাই দেখার অপেক্ষা।

চলবে…